我那遥远的书山梦

大自然的山，千姿百态，或巍峨雄伟，或挺拔秀丽;人所做的梦，千奇百怪，或清晰在目，或模糊难辨。我做过的梦无数，唯独在1976年做的这个梦，与山相关、与书相联，并衍生出另一个梦魇，与此后三十余年的时光交错。在2006年我从深圳去北大中文系拜师学艺之前，几乎每隔较长一段时间，这个梦魇就会来纠缠我：坐在考试桌前的我紧张发怵，捏笔的手在一些看似天书的题目上游移——这不是英语题、不是数理化题，是从没见过的题目，神秘且诡异！我心急如焚。忽然，交卷铃响，我急得跳了起来！即刻，我从梦中惊醒。心，像被一只大手狠命挤压着透不过气来。黑沉沉的夜色里，我不由得长吁一口气，脑海中快速闪回的几个场景，足以串起那长长的一段岁月……

小时候，自打懂事起，会看到父母在家里为一本书你争我抢的，为的是先阅读到这本书。父亲找借口对母亲说：“你那盆衣服泡了还没洗。”母亲杏眼一睁：“水缸里空了，你去打满水。”父亲反驳道：“水缸里没水不影响你洗衣服啊，你从来都是到水池那里去洗的嘛！”高大健硕的父亲，打水时两手各拎一只桶风一般地奔走，只消两个来回便把厨房门口的水缸填满了。二十世纪六十年代，我们家所住的这个“新建村”，由十几栋平房组成，每栋八户人家，在房屋东头均有一个水龙头，水龙头下是用砖围砌成的浅池，供本栋人家在此淘米洗菜洗衣等用。这个地处湖南隶属航空工业部的军工厂，居住着两万人，生活基本如此：公用水龙头，公用公厕。

在没有电视缺少文化娱乐生活的年代，而父母的业余时间却充满读文学书籍的乐趣。这让小时候的我心生好奇：那是个什么宝物，让他们争来抢去？大约小学二三年级起，我会在放学回家趁父母没下班时，把他们的书拿来看。慢慢地，我被吸引进去，尽管书中有许多生僻字，但我读懂了那句话的意思，并收获了趣味。书里的世界比课堂要精彩太多啊！我会用家里字典拿来消化书中的生字。除了父母为我购置的《木偶奇遇记》《安徒生童话》之外，我还看了很多父母所看的中外文学书籍。因了这书瘾，我放学回家不忙于做作业，而是找出一本父母藏于枕头下或者抽屉里的书来看。有一回，我记得很清楚是看《西游记》忘了时间，母亲回家发现后给我一顿训斥！等父亲回来母亲告了我的状，然后他们一起对我进行语重心长的“教育”。他们担心我看多了课外书籍，会影响功课或造成偏科。没想到还真就发生了，小学四年级起，我的语文成绩在全年级排名第一，到了初中数理化成绩却滑落于平均线下，直至高中才有改观。

父母这一对文艺青年，看文学书籍到了着迷的地步，以致把三个女儿上户口的名字都用上了书中喜欢的人物名。大女儿是我：柏丽雅，这名字来自苏联小说《古丽雅的道路》，母亲很崇拜这个卫国战争中的女英雄。当我长大后特别在反美帝苏修的年代，就不乐意用这名字了，成年后的我到公安户籍处改成了柏亚利：若换个面目全非的名恐周围人不适应，就把原名颠倒了用谐音字。其实，给我起名时父亲没能争过母亲，他钟意丽君这名字，取自清代长篇弹词《再生缘》里孟丽君这个艺术形象。到我大妹出生，父亲得以把丽君这名字用上。在我二妹出生时，母亲因为喜欢《林海雪原》中的白茹，于是，二妹上户口的名字便为：柏茹。

我投入地看文学书籍的日子大概只有三、四年光景，随着“文革”运动轰轰烈烈地深入进行，文学书籍骤减，书的来源渠道被细细地梳理了。也有一点不错的书籍允许流传，如《红岩》、《烈火金钢》等，只是品种数量太少，我感到了一种失落。

“文化大革命”期间，生性仁慈的父亲很同情被打成走资派的老上级，为了帮助他免遭一顿批斗毒打，父亲把他藏到几十里远的我外婆家阁楼上，还帮他写申诉文章。结果被发现，父亲也挨了批斗，前程蒙上阴影，父亲在落魄和艰难中度日。

一九七二年，为响应国家号召，父亲和母亲商量后，要求调往“三线建设”单位工作。“三线建设”是我国在六十年代就已展开的宏大事业。因为当时中国周边形势严峻，为备战需要，一大批军工项目动迁往山区。父亲的申请得到批准，一辆罩着军绿色篷布的大卡车，把我们全家载入了峰回路转的湘西大山区。

父母所在的这家军工厂位于湖南省沅陵县，素有“湘西门户”之称。这里几乎除了山就是水：抬头是山，由湘西的雪峰山脉、武陵山脉构成万山叠嶂；低头是水，有沅水、酉水两大河流，再加境内900多条大小溪河的枝桠分合，造就千水汇流。后来的岁月里，我读到了沈从文的这句话：“沅陵——美得让人心痛。”

上一篇：中国式父爱
下一篇：没有了